Différentes personnes traversent le passage pour piétons devant l’aéroport. La plupart d’entre eux avec leur téléphone portable à la main, envoyant des audios, passant des appels vidéo. Une femme traverse, la frange enveloppée d’un bouquet de cheveux, envoie un son, marche comme si elle paradait. Au bout de quelques minutes, il revient en serrant une autre femme dans ses bras. Des couples passent avec de jeunes enfants. Plus loin, des gens attendent à l’arrêt de bus. Moi, à l’intérieur de la voiture, un livre à la main, j’oscille entre la lecture et l’observation des passants.
Dans cette alternance, je pense précisément à l’écriture de Deborah Levy, auteur du livre que j’ai entre les mains, Le coût de la vie – deuxième volume de sa trilogie Autobiographie vivante. Le romancier, dramaturge et poète britannique m’avait déjà conquis dans le premier volume. Lorsqu’elle raconte les événements de sa propre histoire, elle ne le fait pas de manière exactement continue et linéaire, elle présente différentes situations vécues par elle, avec des réflexions et des commentaires, parfois accompagnés de citations d’œuvres d’écrivains. De plus, il met en lumière dans son récit des dialogues et des événements apparemment banals et quotidiens.
Il est possible d’identifier clairement dans son écriture cette belle capacité qu’ont les écrivains à porter un œil attentif sur les événements les plus ordinaires et à les mettre en mots qui les élèvent à un autre statut . Voir ce qui passe souvent inaperçu, voir l’invisible, voir avec ce que j’appelle le « regard littéraire ». Levy déclare :
Le charme de l’écriture, tel que je le comprenais, était une invitation à pénétrer l’intervalle entre la réalité apparente des choses, à voir non seulement l’arbre mais aussi les insectes qui vivent dans son infrastructure, à découvrir que tout est lié dans l’écologie du langage et de la vie. (p. 37).
La lecture de la littérature vous dépoussière les yeux. La littérature est liée à la langue écrite, mais le « regard littéraire » nous permet, même si nous n’écrivons pas, de jouir de ce qu’il peut nous apporter. Il ajoute des dimensions aux banalités, rend visibles de nouvelles couches dans le tissu de la vie.
J’aime particulièrement voir la vie entrecoupée de phrases, de citations que j’ai trouvées dans les livres, tout comme Deborah le fait dans son texte. De la même manière que beaucoup imaginent une bande-son pour différents moments de leur vie, je fantasme la voix d’un narrateur récitant des citations que j’ai gardées dans mes carnets et qui sont en quelque sorte liées à ce que je vis et ressens.
J’ai de la littérature avec moi, même quand je ne lis pas. Je l’appelle à la vie et je peux ainsi me rapporter au temps d’une autre manière. Un temps d’attente, comme celui que j’ai passé dans la voiture, devient l’occasion d’observer la vie humaine et le monde et, qui sait, d’écrire. En y repensant, je le retrouve sur la carte postale qui accompagnait le Journal II de Virginia Woolf , mettant en évidence le passage suivant :
Dimanche 22 janvier 1922
Pourquoi est-ce que je me donne la peine d’être si détaillé avec les faits ? Je pense que c’est ainsi que je perçois le passage du temps : très bientôt il n’y aura plus de Towers Place ; ni de succursales ; Moi non plus, moi qui écris. Je sens le temps s’écouler comme un film au cinéma. J’essaie de l’arrêter. Je le pique avec ma plume. J’essaie de l’immobiliser là où il est.
(Les journaux intimes de Virginia Woolf : Journal II 1919-1923, publié par Nós).
Quand je regarde mon environnement avec un Regard littéraire dans une certaine mesure, j’immobilise le temps, tenant l’instant-déjà dans mes mains, pour voir en détail ce qui pourrait peut-être passer en un clin d’œil. Je peux gagner du temps avec le stylo, le crayon ou tlec-tlec sur le clavier. Avec cette ressource, je sens qu’il est possible de profiter de la vie dans la direction opposée, c’est-à-dire avec l’un des plus grands luxes d’aujourd’hui : faire les choses lentement.
