Il y a des années, j’ai appris de Tania Rivera à lire Freud en lui posant toujours une question. Je ne l’ai jamais oublié, et chaque fois que je relis un texte freudien, cette orientation prend plus de sens. Je pense que cette « méthode » fonctionne pour les textes ou les livres de n’importe quel auteur. Peut-être n’avons-nous pas toujours exactement une question, mais un thème, un sujet qui nous a pris au fil de nos lectures. Une indication que cela fonctionne est que l’expérience de relire un texte, un livre, quel qu’il soit, est souvent intrigante. Parfois, nous sommes tellement surpris par cette « relecture » que nous pouvons même soupçonner que nous avons réellement lu ce texte.

La méthode de poser une question à l’auteur, bien sûr, crée une sorte de filtre, met une lentille sur nos yeux, un peu comme ces images dans lesquelles on peut voir une dame ou une fille, un calice ou deux visages de profil. Ces images qui jouent avec la figure-fond sont toujours curieuses, car une personne peut voir une image et tout simplement ne pas être capable de voir l’autre image, même si elle essaie de le faire. Poser une question au texte, il me semble, c’est jouer avec ça, avec ce qui est placé comme figure et ce qui reste comme arrière-plan. En ce sens, le texte peut même sembler transformé.

Cependant, à l’exception de traductions différentes, qui peuvent modifier les mots et même le sens d’un texte, le texte reste le même, les mots, les phrases et les paragraphes restent disposés de la même manière. Mais qu’en est-il de nous, les lecteurs, qui restons les mêmes ? Pourquoi avons-nous parfois l’impression que le texte semble si différent, si étrange ? Ou avons-nous l’impression qu’il y a de nouvelles informations ? Dans l’intervalle de temps entre une lecture et une autre, que nous arrive-t-il ?

Dans Un autre post , j’ai parlé de marginalia, un nom qui désigne les notes prises dans la marge d’un livre ou de tout document. J’ai souligné combien il y a quelque chose d’intime dans ce qui est écrit en marge, quelque chose qui fait l’histoire et qui peut même gagner le statut d’œuvre. Il me semble maintenant trouver au moins une raison pour laquelle ce sujet est si frappant. Les traces que nous laissons dans les textes que nous traversons Ils peuvent servir d’indices sur ce que nous avons appris, sur la façon dont nous avons été affectés, quand nous l’avons lu pour la dernière fois.

Peut-être que nos marques, nos rehauts de couleur, nos dessins, nous indiquent pourquoi un livre semble se transformer sous nos yeux, pourquoi il semble nouveau ou si étrangement ancien. C’est vraiment un plaisir de pouvoir relire un texte et d’en découvrir un autre, de relire un livre et de se sentir étrange, parce qu’après tout nous ne sommes plus les mêmes même qu’hier.