Il y a des livres qui nous accrochent par leur titre. Carnet interdit , d’Alba de Céspedes – était l’une d’entre elles, en plus du fait que l’auteur italien est l’une des influences d’Elena Ferrante. Il s’agit d’un classique de la littérature italienne, traduit en portugais cette année par la Companhia das Letras. L’histoire se déroule à Rome, dans les années 50 et qui la raconte est Valeria, une femme de 43 ans de la classe moyenne, épouse, mère de deux enfants et employée de bureau.
Tout commence un dimanche ensoleillé, lorsque Valeria sort acheter des cigarettes pour son mari au bureau de tabac et voit une pile de cahiers à couverture noire dans la vitrine. Elle demande au vendeur l’un des carnets, qui l’informe que c’est interdit, que le dimanche ils ne peuvent vendre que du tabac. Il y a un inspecteur à la porte de l’établissement. Elle répond : « Mais j’en ai besoin, (...) j’en ai vraiment besoin. » Il cède et lui tend un carnet.
À partir de ce moment-là, Valeria commence à cacher le carnet, devant le déplacer tout le temps pour qu’ils ne le découvrent pas. La protagoniste n’a pas de lieu privé pour ses affaires. Lorsqu’elle prétend avoir un tiroir rien que pour elle, peut-être pour tenir un journal intime, elle reçoit des rires en réponse de son mari et de ses enfants. Qu’aurait-elle envie d’écrire dans un journal ?
Le fait est que Valeria commence à vouloir que ses enfants sortent pour qu’elle puisse être seule et écrire dans son cahier. Elle se rend compte qu’elle est rarement seule et pour créer cette opportunité, à un moment donné, elle « manipule les factures du ménage » et achète des billets pour un match de football pour son mari et ses enfants, en disant qu’elle les a gagnés d’un collègue.
Le carnet l’empêtre, mêlé à ce qu’elle considère comme un complot interdit, de secret, de cachette, de mensonges et d’alibis. Valeria a un sens si strict de l’obligation envers les soins de sa famille et de la maison qu’elle se sent parfois très coupable de vouloir prendre du temps loin de ses responsabilités pour écrire dans son cahier.
Cependant, au fil du temps, Valeria découvre l’importance et la nécessité d’avoir un espace bien à elle. Le carnet est l’inauguration de cet espace individuel, une manière de se consacrer du temps. Mais, à un certain moment, ce même carnet commence à lui sembler dérangeant. Elle écrit :
Pour me retrouver telle que j’ai toujours pensé être, j’ai besoin d’éviter d’être seule : à côté de Michele et des garçons, je retrouve cet équilibre qui était ma prérogative. La rue, au contraire, m’étourdit, me jette dans une singulière agitation. Je ne sais pas comment m’expliquer, mais en dehors de la maison, ce n’est plus moi. Il suffit de franchir la porte et il me semble naturel de commencer à vivre une vie totalement différente de la vie habituelle (...).
De son écriture, le carnet fonctionne aussi comme une invitation à découvrir et à être une autre Valeria, différente de celle qu’elle « a toujours cru être » – ou, pourrait-on dire, différente de celle qu’elle a été amenée à penser qu’elle était ou devrait être. Quitter l’environnement domestique, dans lequel elle semble comprimée par les murs et oppressée par les rôles de mère et d’épouse, apparaît comme une possibilité d’être une autre. Et donc, comme l’écrit Valeria dans un extrait, le carnet, avec ses pages blanches, et la rue montrent leurs visages attrayants et inquiétants.
Alba de Céspedes construit un récit très riche, qui plonge dans l’univers de cette femme ordinaire et sa subjectivité, en traitant de toutes les relations de Valeria ; avec sa mère, ses enfants, son mari, son patron et ses amis. Et ce qui semble traverser, dans une certaine mesure, toutes ces relations, c’est une sorte de perte d’identité dont il prend conscience. Il ne passe pas inaperçu, par exemple, que son mari l’appelle « Maman ». Elle écrit :
Quand je relis ce que j’ai écrit hier, je finis par me demander si je n’ai pas commencé à changer de nature depuis le jour où mon mari, en plaisantant, a commencé à m’appeler « maman ».
Ce passage me ramène à un passage précédent, présent dès le début du livre :
C’étaient des cahiers noirs, brillants, épais, ceux que j’emportais à l’école et dans lesquels – avant même de les commencer – j’ai immédiatement écrit, sur la première page, avec enthousiasme, mon nom : Valeria. (...)
Chaque fois que j’ouvre ce carnet, je regarde mon nom, écrit sur la première page. J’éprouve une certaine satisfaction à voir mon écriture sobre, pas trop haute, penchée sur le côté (...).
En inscrivant son nom dans le carnet lorsqu’elle l’achète, la protagoniste fabrique un passeport pour être elle-même. Avec son prénom – et le terme « propre » est parfait ici – marqué sur la page blanche, il commence à réécrire son histoire. Elle rencontre Valeria elle-même.
Le carnet est la ruine et le salut du personnage, car il favorise un déplacement, un vertige, l’amenant à s’interroger sur sa position longtemps cantonnée à mère, épouse et ménagère. Pour écrire, Valeria est amenée à un exercice de lecture d’elle-même et de ce qui l’entoure, elle entre en contact avec quelque chose d’elle-même jusqu’alors inconnu. Elle peut se voir non pas comme une mère ou une épouse, titres largement anonymes et toujours mis en relation avec une autre, mais comme une femme, un sujet.
Le carnet, cet objet apparemment banal et si accessible aujourd’hui – vendu à toute heure, n’importe quel jour – et le mot « interdit » nous rappellent son pouvoir transgressif et dangereux. Entre les mains d’une femme, un cahier permet de mettre en échec des positions et des lieux, d’interroger des rôles et des fonctions considérés comme figés, étanches.
Dans un passage, elle écrit à propos d’une conversation avec sa fille : « Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais oublié. » J’ajouterais qu’on écrit pour ne pas oublier, on écrit pour ne pas s’oublier soi-même. L’écriture donne de la matière, laisse une marque, une impression.
Je me souviens alors de la répétition Le rire de Méduse , d’Hélène Cixous, qui commence ainsi :
Il faut que la femme s’écrive elle-même : que la femme écrive sur la femme, et qu’elle fasse venir les femmes à l’écriture, d’où elles ont été retirées aussi violemment qu’elles l’étaient de leur corps ; Pour les mêmes raisons, pour la même loi, avec le même but mortel. Il est nécessaire pour la femme de se placer dans le texte – comme dans le monde, et dans l’histoire – par son propre mouvement.
Le caractère de Carnet interdit témoigne du pouvoir de l’écriture des femmes et j’ajoute ma voix au cri d’Hélène : Femmes, écrivez ! Prenez vos cahiers et écrivez !
