Je tombe sur la phrase suivante de Tennessee Williams : Vous est-il jamais venu à l’esprit que la vie n’est plus qu’un souvenir, à l’exception du moment présent qui passe si vite que vous avez du mal à le saisir ? . Je trouve la phrase difficile à traduire, mais je la traduirais par quelque chose comme : « Vous est-il déjà venu à l’esprit que la vie n’est que souvenir, à l’exception du moment très présent, qui vous passe si vite que vous pouvez à peine le capturer ? » Quand je le lis, je ressens un étonnement. Il est nécessaire de l’absorber soigneusement. Cela semble à la fois évident et choquant.
La mémoire, un si beau mot. La relation entre la psychanalyse et la mémoire est une relation d’intimité. Déjà au début de son histoire, nous Etudes sur l’hystérie , Freud déclare : « Les hystériques souffrent principalement de réminiscences. » Le travail d’analyse s’articule donc autour du souvenir, ou, pour reprendre le titre d’un merveilleux texte de Freud lui-même, du souvenir, de la répétition et de l’élaboration. Parce qu’il ne suffit pas de se souvenir en soi, il faut se souvenir en parlant, en écoutant, en s’écoutant, afin d’élaborer.
La phrase de Tennessee Williams nous fait réfléchir sur cet enregistrement de la mémoire, qui est un rapport au temps. Cela nous fait voir à quel point il est phénoménal de devoir investir autant de temps à travailler sur quelque chose qui s’est passé, qui a été laissé derrière, qui ne peut plus être revécu concrètement et matériellement. L’instant-déjà – une expression de Clarice Lispector que j’aime beaucoup – dans la minute qui suit, est devenu le passé.
Cependant, si d’un côté, le passé se perd, de l’autre, c’est lui qui nous constitue et continue d’avoir un effet puissant sur nous. Comme le rappelle Freud :
(...) Une souffrance psychique qui est rappelée dans l’état de conscience éveillée provoque encore un écoulement lacrymal longtemps après l’événement. (p. 43, Etudes sur l’hystérie édition standard).
De souffrir de ce qui s’est passé. Je pensais à tout cela quand j’ai trouvé le poème suivant d’Arnaldo Antunes :
Rater
Ça ne me manque pas
D’après ce que j’ai vécu
Parce que tout
C’est ici
Corsé
À l’intérieur de moi
Comme un foie
un pancréas
un rein
Ça ne me manque pas
D’après ce que j’ai vécu
(J’ai vu, entendu, rêvé, senti)
car il est déjà devenu
Ce que je suis
Ça ne me manque pas
D’après ce que j’ai vécu
Ce qu’ils ont vécu me manque
ceux avec qui j’ai vécu
Pas d’après ce que j’ai vu, d’après ce qu’ils ont vu
Pas d’après ce que j’ai entendu, d’après ce qu’ils ont entendu
De ce qu’ils rêvaient, de ce qu’ils ressentaient
Les gens que j’ai perdus
Quelque chose de perdu et aussi incorporé. J’aime l’utilisation du verbe « encorpar » par Arnaldo, parce qu’il met le corps en scène, il apporte l’idée qu’on donne corps à ce que l’on vit. Et, après tout, ne donnons-nous pas la même place à ce que nous vivons, dans notre corps – même si cela peut se produire à notre insu ? Les expériences s’entremêlent sur la peau, à l’intérieur et à l’extérieur, faisant apparaître la dimension de ce que Williams souligne, que la vie est pure mémoire, que nous sommes mémoire.
Parfois, j’ai ressenti – et je ressens toujours – une forte étrangeté quand je pensais que mon corps d’aujourd’hui est, dans une certaine mesure, le même corps que lorsque j’étais bébé. Bien sûr, il a subi d’intenses transformations et, d’une certaine manière, il n’est plus le même. Cependant, c’est aussi ce même corps, du passé, que j’ai porté avec moi tout au long de toutes ces années. Dans les archives matérielles, il n’y a pas de rupture, mais dans la mémoire, il semble y en avoir une. Ce que j’essaie de dire, c’est que le temps continue de tourner, il continue à se produire, mais la mémoire fonctionne d’une autre manière, elle semble être un effet du temps sur le corps.
Il y a des moments, des instants, qui s’établissent en fait dans nos corps comme de véritables marques, des moments uniques, la plupart du temps des (més)rencontres, des douleurs, des épiphanies. Il y en a tant d’autres qui passent inaperçues dans le tissu de la vie, qui resteront dissoutes, pulvérisées, peut-être écrasées parmi les grands événements — qui ne résident pas forcément dans l’extraordinaire, parfois, au contraire, elles se trouvent dans la banalité la plus absolue.
Est-ce bien de cela qu’il s’agit, de multiplier les instants qui marquent le corps ? Dans quelle mesure cela est-il intentionnel ? Dans quelle mesure cela se produit-il exactement lorsque nous sommes distraits ? Peut-être qu’essayer de saisir le moment présent, celui-ci qui est si fugace, est un chemin.
