Cette semaine, deux situations curieuses me sont arrivées, causées par cette pandémie infinie. Dans le premier d’entre eux, je regardais les photos de profil d’une connaissance que j’aime beaucoup. Cela fait environ un an que je l’ai rencontrée et nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. J’ai commencé à avoir pour elle une grande affection, une affinité gratuite, une de celles qui se manifestent rapidement. Je regardais ses photos, de ses travaux manuels, de son fils et soudain je suis tombée sur des photos plus anciennes où elle apparaissait souriante. C’est là que j’ai réalisé que je n’avais jamais vu son sourire ! Et c’était un sourire sincère, un de ces larges sourires, pleins de dents et d’affection.

Elle souriait là, sans masque, le visage libre, montrant complètement cette configuration singulière, la façon dont les yeux, le nez et la bouche se répartissent sur le visage, chez chaque personne. Mais ce qui m’a vraiment frappé, c’est son sourire. Cela m’a ému et blessé. S’il n’y avait pas les vieilles photos de votre profil, quand est-ce que je connaîtrais votre sourire ?

La deuxième situation a également été favorisée par ces accessoires que nous utilisons depuis plus de deux ans. J’ai participé à une réunion vidéo et dès que j’ai rejoint l’appel, j’ai vu que je ne connaissais pas la personne qui l’avait organisé, ni le nom, ni physiquement. Je me suis demandé qui elle était, ce qu’elle faisait dans cette réunion. Une fois que j’ai commencé, j’ai réalisé que j’étais la personne que je rencontrais tous les jours de la semaine depuis environ trois semaines, mais que je ne l’avais vu porter qu’un masque et que, lors de l’appel, il ne portait pas de masque et utilisait son prénom, que je ne connaissais pas. Cela m’a causé une profonde étrangeté. J’ai senti que son visage, cette fois vu dans son intégralité, n’était pas celui que j’avais inconsciemment imaginé, ou dessiné dans ma tête pour elle. Elle en était une autre.

Ces deux situations, qui ont provoqué en moi des sentiments et des sensations différents, m’ont rappelé le texte de Freud, si largement discuté, « L’Étranger », qui a déjà fait l’objet de plusieurs traductions. L’intrusif, l’inconnu, l’inconfortable, et ainsi de suite. Peut-être en raison de cette difficulté à trouver une traduction qui rende effectivement compte du terme, le mot original utilisé par Freud en allemand est couramment retenu, Unheimlich . Parmi les traductions, j’aime particulièrement « L’Étranger », présent dans l’ancien Édition standard brésilienne de l’œuvre de Freud.

L’étrange me rappelle la pièce « Le Chanteur chauve », de Ionesco, du Théâtre de l’Absurde. Dans l’une des scènes, dans un train, une femme et un homme discutent, identifiant peu à peu plusieurs coïncidences entre eux ; la ville où ils vivent, le wagon qu’ils ont pris, la maison où ils vivent, etc. Ce à quoi ils s’exclament à plusieurs reprises et monotonement : « Comme c’est curieux ! Comme c’est étrange !". À la fin de la scène, le couple, qui semblait étrange l’un à l’autre, se rend compte qu’ils sont effectivement un couple, mari et femme.

Je crois que cette scène de Ionesco, absurde et ironique, représente bien une grande partie de ce que Freud apporte dans son essai ; le familier perçu comme étrange, l’étranger qui est si familier. Le terme lui-même en allemand apporte Cette ambiguïté dans sa signification, quelque chose d’étrange et de familier, d’intime.

L’une des choses que j’aime le plus dans le texte de Freud est une note de bas de page dans laquelle il raconte une expérience personnelle de « l’étranger », qui se produit également par coïncidence dans un train. Je transcris la note correspondante ci-dessous :

J’étais assis seul dans mon compartiment dans le wagon-lit, lorsqu’une secousse du train, plus violente que de coutume, fit tourner la porte de la toilette voisine, et un vieillard en robe de chambre et bonnet de voyage entra. J’ai supposé qu’en sortant des toilettes, qui se trouvaient entre les deux compartiments, j’avais pris la mauvaise direction et que j’étais entré dans mon compartiment par erreur. Me levant avec l’intention de lui faire voir l’erreur, je compris immédiatement, à mon grand étonnement, que l’intrus n’était rien d’autre que mon propre reflet dans le miroir de la porte ouverte. Je me souviens encore que je n’aimais pas du tout son apparence ( p. 265, édition standard ).

Qui est celui-ci qui me regarde dans le miroir ? Ou, comme je l’ai demandé lors de l’appel vidéo, qui est cette personne étrange présente dans cette petite réunion ? L’utilisation de masques pendant la pandémie nous a volé des sourires, favorisant une expérience de l’étrange, rendant ce qui est familier étranger. Ce que l’on appelle le « connu » se révèle être un autre, nous déplaçant et nous plongeant dans une sorte de vertige dans lequel nous semblons ne plus savoir à qui nous parlons.